正在吃午饭的罗德卫看了一眼女儿罗雪，随即他愤怒地夺下她的手机，“啪”得一声摔在桌子上。罗雪整个人瞬间懵了，委屈的眼泪再也控制不住，打湿了校服的衣襟。她哽咽地对着父亲说：“爸爸，我瞒着你是怕你担心，没了爸爸我以后怎么办？”罗德卫默默地捡起手机，当他翻看着“什么样的身体条件符合骨髓捐赠标准”的内容时，再也无法控制自己，双手抱头蹲在地上，眼泪早已夺眶而出。他觉得自己已经拖累了家庭，更不能再让女儿去冒险。

春节前夕，已经读初三的女儿罗雪经常背着罗德卫“玩”手机，罗德卫已经明确告诉她不许再想这件事情，可女儿又背着自己用手机找资料，想偷偷地去捐骨髓。罗雪是在无意中听到医生打给自己的电话，知道了和父亲配型成功的志愿者悔捐，这才天天在网上搜索骨髓捐献的相关知识，准备自己给父亲捐献骨髓。

罗德卫今年41岁，家住河南省信阳市平桥区高粱店乡，和妻子育有两个听话懂事的女儿。平日里除种地外，罗德卫都会外出打工，妻子则留在家中照顾女儿和老人。如此平静幸福的生活，却被自己的一纸诊断书打乱。

2018年1月底，在北京务工的罗德卫因牙龈肿痛，在北京朝阳医院体检时发现血象异常。随后，经过骨穿、腰穿等检查，罗德卫被确诊患有“急性髓系白血病”。刚看到诊断证明书的那一刻，罗德卫脑袋一片空白，怎么也想不到自己平时那么健壮，却被确诊为这么严重的病。

那一刻，罗德卫脑海中浮现的是年幼的女儿和年迈的父母，家人是他活下去的唯一动力。随后，罗德卫调整心情，开始接受治疗。考虑到异地报销比例较低，罗德卫选择辞职转往老家河南省肿瘤医院治疗。

2018年2月，罗德卫开始接受第一次化疗。化疗后需要使用护心脏的药品“参麦”，没想到罗德卫对参麦药物过敏，使用后产生休克，经过医生及时抢救，逃过一劫。第二个疗程时，罗德卫头发大把大把地往下掉，最后连眉毛和眼睫毛都完全脱落。治疗期间还发生了感染，高烧达40度以上。罗德卫在病床上茶水不进，依靠输营养液续命。

情急之时，罗德卫心中最放不下的还是父母和妻儿，随后依靠着坚强的意志挺了过来。武汉辉市供卵代孕一个月之后，罗德卫的身体机能逐渐恢复，检查后发现身体各项指标慢慢回升。医生也感叹，罗德卫创造了一个生命奇迹。接下来的几个化疗疗程顺利了一些，持续做了九个疗程的化疗。2019年1月，当医生告知罗德卫结疗，可以回家休养时，他和妻子相拥而泣。对于他们来说，这一年格外漫长。出院后，罗德卫需要每个星期做一次血常规检查，每隔三个月在郑州医院做一次骨穿复查。

就当他和妻子规划着要怎么还借款，怎么样过好以后的日子时，厄运却再一次降临。2020年9月，在一次常规检查中，医生发现罗德卫血象残留异常，随后立即让他在医院进行了各项检查，随后检查报告显示病情复发。得知检查结果，罗德卫傻傻地站在原地，腿像灌了铅一样，一步也挪不动。

医生说，复发后只有做骨髓移植才能治愈。不久，医院在“中华骨髓库”找到了跟罗德卫十个点全相合的骨髓捐献志愿者。医生说，这种概率很低，罗德卫很幸运，有些人一两年也不一定能遇到全相合的供者。听医生说移植费用需要几十万元，罗德卫充满希望的眼神瞬间暗淡下去。

由于罗德卫一直凑不齐移植费用，导致移植时间一拖再拖。迟迟凑不齐移植费用的罗德卫，只能进行化疗和靶向药治疗来维持生命。期间，医生两次催过他移植，每次他都含糊其辞地推脱。然而，几天前医院突然打来电话，说志愿者不再进行骨髓捐赠。罗德卫虽然内心十分不甘，但却又那么无可奈何，他知道生的希望渐行渐远。

罗德卫的大女儿罗雪听到了父亲和医生的谈话，她知道父亲生重生的大门可能随时会关闭，因此，懂事的大女儿才一次次地在手机上搜索关于白血病的治疗方案，还有捐献骨髓的一些内容。女儿的举动让罗德卫感到十分痛苦，警告女儿不许再看，他不能让小小的女儿去冒这个风险。但女儿为了能救父亲，仍然在时刻关注着骨髓捐献的相关内容，这才有了文章开头父女争执冲突的那一幕。

由于罗德卫的身体目前正符合移植条件，需要尽快进行骨髓移植，罗德卫的哥哥为他进行了配型，好在两人是半相合，虽然没有全相合的骨髓好，但也算是能救下罗德卫了。从确诊到现在，整整三年时间，为了给罗德卫看病，家里已经债台高筑，借钱更是全无可能。面对后续的治疗，罗德卫不知道该怎么办。他多想再陪家人一程，能看着女儿长大，牵着她的手送她出嫁。可这对罗德卫来说，仿佛是一个遥不可及的梦。